引言：马觐伯，1941年出生。一生致力于文艺工作，在胜浦文化站工作直至退休。之后热情不减，继续在园区胜浦从事传统文化、非遗的传播推广工作。在他的职业生涯中，亲历了许多基层文化活动，其中，农村电影放映队的兴衰变迁，是一段最具时代特色、令人终生难忘的往事。

露天电影的黄金时代

我在文化站工作期间与吴县电影放映队有很多交集，对他们的工作非常熟悉。

农村巡回放映电影是从1958年开始的，负责胜浦、斜塘、唯亭一带放映工作的是吴县第三电影队。起初电影放映队下乡放映属吴县文教局管理，到了1971年，胜浦电影放映队成立，人员转属胜浦文化站，但排片(供片)还是由吴县文教局管理。

当时影片资源有限，一年最多在胜浦放映六、七场，因此每次放映都极为难得，观看者众多。无论寒冬还是盛夏，只要得知胜浦哪个村要放映电影，周边各个村的村民都会赶去观看，场面十分热闹。甚至有过几次，为了观看甪直板桥放映的电影，人们摇船过一条吴淞江也要过去看。

1958年那会儿，看电影是很难得、很稀奇的。因为农村文化是比较枯燥的，看电影是为数不多的娱乐活动，是一件大事情，所以大家都喜欢并期待着。当时电影数量不多，所以影片重复率较高，但大家依然乐此不疲。像《南征北战》《地道战》《小兵张嘎》等影片，都是广受欢迎的经典之作。银幕的架设方式就是在农村集体公用的大场地上竖立两根木杆，用绳索将银幕攀挂其上，村民们则自备凳子前往观看。当时普遍使用的是小银幕，宽银幕是后来才出现的。

1971年之前，虽然称为“电影队”，但实际下乡放映通常仅由一人负责。那时胜浦一带的放映员名叫翁喜生，是本地人，熟悉当地情况。他是抗美援朝的老兵，退伍后经县里培训取得了放映证，从而进入吴县电影队工作。当时他并非正式职工，没有编制，属于借调，报酬不以工资形式发放，而是记工分，年终结算时款项划归其所在生产队，由生产队为其按工分计酬。放映员下乡，村里并不负责招待。他通常自带饭盒，待深夜放映结束，才吃上这顿迟来的晚饭。据他本人描述，饭盒需用破棉袄等包裹保暖，放映机等设备则需肩挑运送。1958年时，连自行车都尚未普及，更无船只可用，只能依靠人力挑担步行，使用船只运输设备是后来的事情了。

公社电影放映队的兴衰

1971年是一个重要转折点，胜浦公社自行组建了电影放映队，命名为胜浦电影队。自此，公社拥有了自己的放映力量。公社电影队由两人组成，同样依靠肩挑设备下乡。翁喜生从县电影队回到了胜浦放映队，还有了一个搭档。这个时期，放映员不领取固定工资，而是作为社办企业职工，由公社每月发放6元补贴。主要收入来源仍是在生产队记工分，身份等同于普通社员。当时物价低廉，6元的补贴已是非常可观。1976年我正式进入文化站工作后，主要负责文艺创作，与放映队在同一间办公室，对他们很熟悉。

公社电影队成立后，放映场次大幅增加。据记录，一年需放映600余场。放映员一天在一个地点放映两部影片，即算作两场。因此，实际进行了300多次放映活动。这种“双片连放”的做法始于1972年，目的是让难得看到电影的村民一次看个够。放映活动以大队为单位开展，几乎每日排期，按计划轮流前往。胜浦公社当时共有25个大队，理想状态下，每个大队每月能轮到一次放映。但实际情况常有变动，主要受限于电力供应。部分大队经常停电，而条件较好的大队则自备发电机，就能争取到更多机会。放映员了解各大队的供电情况，会优先安排到有发电机的大队放映。例如我所在的宋巷村有发电机，相比没有发电机的大队就更有优势。若按计划该去的大队停电，则需临时调整到有电的大队放映。

1984年起，放映设备的运输方式有所改进，开始使用挂桨机船（一种装有柴油发动机的小船）替代人力挑担。然而，乘船下乡同样充满艰辛。农村河道狭窄，尤其冬季枯水期，水位下降导致船只通行困难。遇到浅滩时，放映员甚至需要赤脚下水，在冰冷的水中拖拽船只前行。

传统电影放映的式微与革新

进入80年代后期，传统的电影放映模式逐渐式微。一个重要原因是政府不再包办，为顺应改革开放浪潮，电影队需与其他企事业单位一样走向市场化运作，自负盈亏。为应对生存压力，电影队开始采取包场形式。村民家中有婚嫁、新生儿满月、孩童6岁或13岁生日、老人做寿等喜事时，便会出资请电影队放映一场电影。包场放映成为其主要经营方式，放映员需自行与客户协商确定每场放映的费用。这个时期的片源还是来自吴县文教局，他们定期给公社(乡镇)电影队排片和供片，放映一段时间后再更换新片。

然而电影观众数量持续下滑，1988年，电影放映队完成了它们的使命。其消亡的直接原因是录像带的兴起，很多人开始购买录像播放机观看。自1988年起，胜浦文化站也开始租借录像放映设备，带到农村循环播放，取代了电影队的功能。由于录像片源多为香港影视剧，比如当时电影院线没有放映的热门作品《射雕英雄传》，深受群众欢迎。这种放映是收费的，文化站向大队按场次收取费用。随着电视机走进千家万户，1990年以后，下乡放映录像的活动基本停止，其兴盛期非常短暂。2007年，胜浦有了电影院，开始放映数字电影。

近年来乡村振兴政策推动乡镇影院复兴，公益电影放映在苏州农村地区持续开展，包括在社区、乡镇文体中心露天放映电影。不过观众数量与上世纪80年代之前的盛况无法相比。

作为早期苏州农村电影放映事业的亲历者，翁喜生先生一直在农村从事放映工作直至退休，后返回胜浦定居，于数年前去世。但那段肩挑设备、跋山涉水为乡亲们送去光影的日子，连同那些露天场地上人头攒动的热闹场景，已成为老吴县人心中珍贵的历史记忆，深深烙印在了苏州农村文化的时代印记之中。

（马觐伯）