作者：朱赓荪

天上飘着些微云，

地上吹着些微风。

啊！微风吹动了我的头发，

教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，

海洋恋爱着月光。

啊！这蜜也似的银夜，

教我如何不想她？

水面落花慢慢流，

水底鱼儿慢慢游。

啊！燕子你说些什么话？

教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，

野火在暮色中烧。

啊！西天还有些儿残霞，

教我如何不想她？

阅读苏州市档案馆编写的《馆藏名人相册Ⅱ》里有关刘半农先生的生平介绍，由是让我想到了他在1920年2月赴英国伦敦大学致力于语言学研究期间，同年9月初曾挥毫创作了上面这首情感丰富、深挚的现代白话诗《教我如何不想她》。

1920年，刘半农赴英国留学前留影

刘半农（1891—1934.7.14），江苏南沙（现属于张家港）人。原名寿彭，改名复，初字伴侬，后改字半农，以字行世，号曲庵。他不仅是文学家、语言学家和教育家，又是我国“五四”新文化运动的先驱者和诗人，还是“五四”时期三个最有诗才的人物之一（另外两人是沈尹默和俞平伯）。1957年，为筹备纪念“五四”新文化运动四十周年，出版部门曾编选“五四”前后作家的诗文集，《刘半农诗集》就是其中之一。

说到《刘半农诗集》，不妨再来读读诗集中收录的这首不朽诗作《教我如何不想她》。之所以称该诗为“不朽”，乃是诗中指谓女性代词的“她”字，是刘半农自己创造的，并第一次使用进了自己的作品里。也就是说在一百多年前，这个在今天极其普通平常的第三人称代词“她”，却是没有的。那时，但凡称呼女性，除了用“他”和“伊”外，就是在姓后加个“氏”或“x某氏”而已。这不仅有歧视女性之意，还给人们阅读带来障碍，更容易混淆而造成误解。

刘半农创造“她”这个女性人称代词，并非一时的心血来潮，而是经过深入考察和研究才逐渐形成的。那还是在1917年的春天，他在常州焦溪古镇教书时，面对那些活泼可爱的男女学生，他发现都用“他”字来指代这些孩子，很容易混淆他们的性别，脑海里不由激发了灵感，就想出了用“女”字做偏旁的“她”。如此，既有了女性的特征，又有了与男性相同读音的人称代词，还体现出了男女既平等又有区别的标识。学生们听了他的分析，都热烈地讨论和欢呼起来。

有了学生们的支持，在当年《新青年》上发表他翻译的英国戏剧《琴魂》时，刘半农试探性地第一次用自己创造的“她”来翻译“she”。然而却遭到了封建保守势力的反对和攻击，一些冬烘名士还揶揄讽刺刘半农“你懂什么？也有资格来造字”。甚至不少知识女性更是撰文唾骂他，说使用“她”字就是对女性的歧视和侮辱，这样的攻击和谩骂整整持续了三年有余。

刘半农却不改初衷，相信自己为众多女性争一个男女平等的尊严绝没有错。1920年6月，他在上海的《时事新报》上发表了《“她”字问题》一文，深入阐述了自己的观点，充分论证了“她”字的必要性，还在文中进一步提出用“它”字来指代“无生物”。同年9月，在英伦就创作了《教我如何不想她》这首不朽诗篇，来献给他的祖国、他的母亲、他的妻子、他的女儿。鲁迅先生在《忆刘半农君》一文中，称赞他“当然更是《新青年》里一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如吧，’ 她 ’ 字和’ 它 ’ 字的创造，就都是的”。

作为诗人，刘半农除了创作有浪漫抒情的现代白话诗，他还用方言、民歌体写白话诗，如他用江阴民歌体写了一首拟山歌：

你乙看见水里格游鱼对挨着对？

你乙看见你头上格杨柳头并着头？

你乙看见你水里格影子孤零零？

你乙看见水浪圈圈一愰一愰成两个人？

河边浪阿姊你洗格啥衣裳？

你一拍一拍拍出清波万丈长。

我隔子绿沉沉格杨柳听你一记一记捣，

一记一记一齐捣笃我心上。

其歌声调悠长 ，情思脉脉宛转，而用“游鱼”“杨柳”“水圈圈”来比兴，更是表现出了民间恋歌的真实精神和浓情色彩。再如他用方言写的《侬家》“君问侬家住何处，去此前头半里许。浓林绕屋一抹青，檐下疏疏惊白纻。”诗里扬弃了华丽词藻和琐屑描写，而以质朴素淡之笔予以构出，似有一种魏晋诗人子夜读曲的况味。中国戏曲研究家、文学史家、教育家赵景深很是推许刘半农的四句头情歌：

你叫王三妹来我叫张二郎，

你住勒村底里来我住勒村头浪，

你家里满树格桃花我抬头就看得见，

我还看见你洗干净格衣裳晾勒竹竿浪。

赵景深说：“别说是歌，就是这一点方法，也可以使得他成为第一个用方言来写新诗的中国Robert Burns（1759—1796，苏格兰民族诗人）了。”

1921年，刘半农又到法国巴黎大学研究中国音韵学。1925年，他以“四音实验（即《汉语字声实验录》）”获得法国国家文学博士学位；所著《汉语字声实验录》还荣获法国康士坦丁•伏尔内语言学专奖。他与著名语言学家、音乐家赵元任都是语文音韵学家，对音乐有浓厚的兴趣，《教我如何不想她》就是由赵元任在1926年谱曲而流传至今的。

1934年6月，刘半农与白涤洲、沈仲章、周殿福四人组成西北科学考察团，去绥远调查西北地区方言。在返回时，刘半农不幸染上“回归热”，于同年7月14日病逝于北平（北京）。赵元任闻此噩耗十分悲伤，特撰一幅挽联：十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一个，叫我如何不想他。是呵，若没有刘半农先生的创造，面对怎样称呼众女性和众无生物，我们今天恐怕还在摸索着呢！刘半农生前，曾为李大钊烈士书写墓碑墓志，他逝世后，蔡元培、周作人、章太炎、钱玄同、魏建功、马衡纷纷为他撰写、篆刻墓志铭、墓碑、墓额等。由此可见人们对他的不幸早逝，是无限的悲痛和惋惜，真正的是叫人如何不想他啊！