作者：小海

读到沈慧瑛随笔《灯火阑珊处》中的一些篇什，总是让人生出感慨。比如，在《人生只合住吴城》中，她记录了女诗人沈祖棻的故事，里面摘录的两首诗我很多年前就读过，印象很深。为什么能记住，一是因为沈先生作为古典文学修养浓厚的格律体新诗先驱诗人，诗本身写得好，现代气息浓郁。其实，她在从事格律体诗词写作的同时，也创作了不少新诗、散文、小说、独幕剧等，器识、眼界非同一般。二是因为她和程千帆先生的女儿程丽则是我的大学老师，三十年了，虽然我不记得她给我们上过课，因为我就读期间，她的主要工作好像是中文系的系秘书，在特殊的岁月里，她对每一位学生的关心与爱护，至今都令人难忘。沈祖棻的诗，虽说是现代人写古体诗，但完全没有隔夜面孔的陈腐气，笔墨在清新婉约中透着沉郁和凝重，可以说古体诗写出了新境界，她是写格律体的新楷模。

沈祖棻夫君程千帆是著名的文学教授，他们曾被诗友赞为“昔时赵李（赵明诚李清照）今程沈”。可颠沛流离的程沈之恋堪称“苦恋”。他们都非常忆念意气奋发同时也是艰难困苦的青年时光，有沈祖棻的诗词为证：“白袷衫轻，青螺眉妩，相逢年少承平侣。惊人诗句语谁工，当筵酒盏狂争睹”“狂歌痛哭正青春，酒有深悲笔有神。岳麓山前当夜月，流辉曾照乱离人。”国学大师汪东这样盛赞沈祖棻的作品：“诸词皆风格高华，声韵沉咽，韦冯遗响，如在人间。一千年无此作矣”。上世纪七十年代夫妇俩好不容易短暂相聚到一起，沈祖棻先生却又不幸遭遇车祸而离世。程千帆为此留下了痛彻心肺的《鹧鸪天》：“哀窈窕，忆缠绵。几番幽梦续欢缘。胡思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃”。每每读之，总令人感怀心酸。对诗人夫妇怀着“理解之同情”的沈慧瑛，通过走访苏州大石头巷沈祖棻故园，到武汉大学查访诗人的档案资料，挖掘到一些珍贵资料以及诗人作品集《涉江词》《微波辞》，归藏故乡档案馆，应可告慰诗人的一腔思乡情。

左：沈祖棻著作《涉江诗词集》   右：沈祖棻先生手泽

在《灯火阑珊处》中，作者通过挖掘馆藏史料，走访苏州九如巷张家，联络张家亲友，釆写了《走近张充和》《音乐奇才张定和》《历史瞬间定格在镜头前》《沈从文与苏州》《历史进退，匹夫有责》《你装饰了别人的梦》等一系列与九如巷张家兄弟姐妹相关的文章。与此同时，她结合编选《过云楼日记》《过云楼家书》等有利条件，深挖苏州顾家几代人的通信、收藏、回忆录，写下了《谦谦君子顾公硕》等文章，由远及近，将张、顾两家传奇从清末民初一直演绎到当下。作者细心地将两个家族根系爬梳得脉络分明，令人信服；也通过这两个有代表性的家族，勾联起苏州乃至中国的近现代历史，还原了个人命运与风雨中故国的历史情境。从迁居苏州的张家第一代人张冀牖写于1919年12月23日的一首新诗（发表于1932年乐益女中的校刊上），我们今天仍然可以看出“五四”运动对他的影响以及他追寻光明与进步的思想动向：
    一间黑屋子，
    这里面，伸手不见五指。
    一直关闭了几千年，
    在懵懵懂懂中，生生死死。

    呀！前面渐渐光明起来，
    原来门渐渐开了；

——刚宽一指。
    齐心！协力！
    大家跑出这黑屋子。
    不要怕门开得窄，
    这光明已透进黑屋里。
    离开黑暗，向前去吧，
    决心要走到光明里。

在上世纪二十年代，他们共同承袭“五四”新文化运动的精神与余绪，结交蔡元培、蒋梦麟等时贤，引入“德先生”“赛先生”，为沉闷的苏州古城平添了一些自由与民主的气息。苏州第一个党的组织——中共苏州独立支部就秘密诞生在张冀牖一手创办的乐益女中。

“时危节乃见，一一垂丹青”。在风雨飘摇的旧中国，在国家命运的转折关头，一批苏州知识分子，本着“民胞物与”的悲悯之心与“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的家国情怀，当民族危亡与人民需要的时候，勇而承担国家、社会的历史责任，以天下为己任，与人民共休戚，悲天悯人，拯危济溺，他们的事迹可歌可泣。作者以饱蘸深情的笔触，抒写了一对从苏州走出来的好儿女顾准和陆兰秀。

我很赞赏本书作者长年累月使“读书写作成为一种习惯”“成为一种生活方式”的态度。文史作用于一位档案人的生活与生存状态，我想，还有什么比这更好的呢？功夫不负有心人，诚如王振忠先生在前言《窥见晚近历史的浮云变换》中所夸赞的，她做到了“有品味的文史作品，学问、趣味和文笔，三者缺一不可”。我想，沈慧瑛女士笔下的这些古今人物，古城里那些渐行渐远的背影，今天依然温暖着我们这些贫瘠的心灵，而这组人物群雕，不正是构成苏州这座文化古城的精神地标吗？！